『。呢喃』

文 / 刘若英
　　
　　很久不见了，我不会自讨没趣的问你最近好不好，因为你的答案总是「活着吧！」在这个不耻「冷笑话」的年代，还能坚持这么幽默的冷言冷语，你应该也算奇葩。
　　
　　我想即使到了九十岁，你应该还是跟现在一样，像个长不大的小老头，有点愤世嫉俗，满头银发，却还穿着短裤拖鞋自以为游走在不知名的星球吧。
　　
　　还记得你早当年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个字的写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字打进计算机里……这样的画面，好像是陈年旧事，也彷佛是历历在目的昨天。
　　
　　自从你传讯息来要我写序之后，我就陷入恐慌，这怎么写啊？我们之间说什么都是多余的。或者就像你说，你决不再为我写歌，因为你已不懂我。我想，可能我早也不懂你了。而这些不懂其实才是真懂得。然而我只要求，如果这序真能帮你多卖两本书，下次我出书时，你也欠我一篇序。
　　
　　有时我很恨，为什么我的人生到现在还必须跟你的名字扯在一起，但也许我应该感恩，像「奶茶」这样的名字，也只有你想得出来。朋友从西藏回来，说我的歌大街小巷听的到，因为高原同胞天天要喝奶茶，赞叹我的名字取的好。（很冷，但这绝对不是笑话。）
　　
　　某些人，在你的生命中经过，留下痕迹，有些是鲜明彩色，有些是灰暗黑白，奇怪的是，不管什么时候的你，都让人觉得既极端又模糊。长时间跟你共事的我，清楚知道你是故意的，而且乐此不疲。离开你的人离开了你，因为知道你是故意的;留在你身边的人留下来，因为清楚你乐此不疲，但是没有一点心机。
　　
　　大多数人都只看见你放荡不羁，自我中心。这我倒可以帮你澄清。如果你真只是他们想的那样，你不会十数年孜孜不倦，笔耕写歌。如果你真是那样的，不可能长久维持平静而甜美的家庭生活。想起有一天你喝醉了，我开着车送你跟箫言中回家，途中，你突然惊醒大叫，要言中去便利商店买两颗茶叶蛋跟一个三明治。言中问你：「阿升，你还吃得下吗？」你迷蒙中回答：「夫人交代，买回去给儿子的早餐。」那个倜傥潇洒的陈升不见了，这一个陈升有些扫兴，但这才是你最应该引以为傲的陈升！
　　
　　你的确在我生命中扮演了很多角色，我爸爸说了，你住院那时，某个黄昏他独自去看你，坐在病床边，只跟你说了一句：「谢谢你代替了我的角色，比起我，你更是一个称职的父亲。」
　　
　　你最爱问我：「你快乐吗？」在我离开新乐园后的第一张唱片完成时，我拿着热腾腾的新歌要你听，电话里的你说：「我不用听，你只告诉我，唱这些歌，你快乐吗？如果快乐，那就够了！」我知道你是故意的，是老招。但到现在为止，工作中，虽难免会做一些妥协的事，唯有唱歌，师父的话，我谨记在心。
　　
　　你说过，大树要在天空交接相会才有意思，那时你的意思是说，我还是颗小苗，别老依附着你，要我自己学着长大！嘿嘿，你总会有九十岁的时候，我也会有八十岁的时候，到那个时候，我不奢望我的树长的比其他人高，也不需要长的跟他人一般高，我只确定，我的树顶能遥遥见的着你的树顶就够了！

他们说爱情无关男女，

其实他们说错了，爱情哪只无关男女，其实爱情无关男女、男男、女女。只是我们，都曾亏欠了爱情

——题记

一.【在有生之年能遇见你，竟花光所有运气】

林夕

你说你的名字是把梦拆开，于是梦就成了林夕。

你有天赋与的才华。连名字都是如此旖旎。所以你怎呢不写出摄人心魄的词句。

从王菲到千嬅，从明哥到EASON。似乎歌手里我的偶像都爱唱你的歌。

是你真的把梦化了，把这红尘凡世的梦都化成了满篇的歌词，于是让我们在你的梦里看见自己的影子，在你的歌词哭着自己的故事。

我们都这样说你“他不认识我，但确是最了解我的人。”

其实一直以来我都好难相信你写过那么多那么好的歌词，我们这些粉都笑称你是金山，为什么是金山，金山词霸嘛。

后来，后来看到你.后来知道你和你的黄耀明。

于是，我就都懂了你的那些清词丽句。

原谅我我私自的称呼他为你的黄耀明，因为即使也许从始至终他都不曾是你的黄耀明。但是，林夕遇上黄耀明，就已经是个传奇。

老爷，你不知道。我在你的中文网站看到那句话，心疼好久，你说：“我写过好多歌词，但却赢不到一个人”，你明白好多东西，唯一你没明白的是，有生之年能遇见他，已花光你爱情里所有运气。

二.【令今生不爱我的人 子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻】

“令今生不爱我的人 子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻”这是林夕写的《滚滚红尘》的歌词，也许，连老爷自己都不知道到，竟然一语成谶。

原来不止那首《身外情》像你和黄耀明生的仔，所有的你写的词，都像你和明哥生的仔。个个，都是好靓仔。里面的字句牵念，大抵都是老爷你要说给明哥的话。网上有句说的好，香港那帮歌手都曾经或正在毫不知情的唱着林夕对明哥的爱慕之心倾慕之情爱惜之意以及想得得不到的无奈。

你看，歌词多得我随手就可以数出一大片。

这些是歌词里一眼就望穿的小心思。
——黄是你的姓红是你爱的，就当做常识《忘.. 何韵诗》

明哥曾经说过，在私底下，他最爱的颜色就是红色。

——然后得到这姓黄伴侣红着脸背着黄灯浅睡《蓝与黑.. 杨千嬅》

这句如此直抒胸臆，不用过多解释吧。

——从来未爱你 绵绵，可惜我爱怀念尤其是代我伤心的唱片。从来未爱你但永远为任何人奉献，从没细心数清楚一个夏雨天，一次愉快的睡眠，断多少发线《绵绵. 陈奕迅》

其实，这整首歌都没说绵绵是什么意思。就是反反复复的唱，从来未爱你 绵绵。想来绵绵应该是名字。但是，似乎在这里换成任何一个名字都说得过去。直到网上的朋友一语道破天机。粤语里的绵绵和明明原是同音。原来这首歌细细哼唱的都是爱人的名字。歌里的夏雨天为什么不是下雨夜呢？也只因为明哥曾经唱过的歌，名字是《夏雨天》

——你掌心的痣，我总记得在哪里 《至少还有你.. 林忆莲》

好事的的粉找来明哥拍广告的照片，赫然可见的，是手掌上的那颗痣。

那些是要深究才能的知道的背后故事

——拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗？这风褛我给你磨到有襟花 ……谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有。要拥有必先懂失去怎接受。曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流？谁能凭爱意要富士山私有……怎么可以将手腕忍痛划损 ……忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远……我把这陈年风褛送赠你解咒《富士山下...陈奕迅》

那一年，老爷和明哥以及另一位好友一起去日本看U2演唱会，结束后老爷约明哥在二丁目见面什么的，然后等了明哥3个小时明哥还没来。一直听到路边唱片店的音乐。后来回房间，在住地的而卫生间里写了《再见二丁目》。一直最宠爱杨千嬅，也是因为当时听到杨千嬅唱这首《再见二丁目》的时候觉得真的唱出了他当时的感觉，于是决定以后都要偏爱她，把最好的词都给她唱。《如果东京不快乐》、《富士山下》也是当年的这段去日本往事。《富士山下》更是字字词词都看得到当年的事情，只是不知道歌词里的手腕忍痛划损是不是老爷那年自杀就对了。

——期待你，也至少劝我别劳累。但我把谈情的气力转赠谁，跟你电话之中讲再会。再会谁？暴雨天，我至少想讲挂念你。然后你，你最多会笑着回避避到底。明明不筋竭都力疲……我想哭，你可不可以暂时别要睡。陪着我像最初相识我当时未怕累……暴雨中，我到底怎么要害怕。难道你？无台风会决定留下！但我想如楼底这夜倒下来，就算临别亦有通电话……我怕死，你可不可以暂时别要睡。陪着我，让我可以不靠安眠药进睡。但如果，但如果说下去，亦无非逼你一句话：如今跟某位同居。我的天，你可不可以暂时让我睡。忘掉爱，尚有多少工作，失眠亦有罪……离开，不应再打搅爱人。《假如让我说下去…杨千嬅》
老爷一直有忧郁症的毛病，有些些抑郁，时常都会心情不好。那晚，老爷心情很烦躁，很想找明哥倾诉，于是打电话给明哥，可惜明哥却心不在焉甚至有点不耐烦。老爷就说不下去了。明哥就说，那不如你去写歌咯，于是就有了这首《假如让我说下去…杨千嬅》。

这样的故事歌词中太多太多。

记得一次访谈，主持人把老爷的创作比作了一个饼，问他分给最喜欢的几个歌手各几分之几，他亦都一一作答，问道黄耀明对这个“饼”的影响的时候，主持人问林夕，老爷说，他是我“饼”的起源……

原来，连你自己都不曾否认，他是你的缪斯，那些最好的句子，都是他的。

有深情，谁怕没金句。

三.【如果你知我苦衷，何以没一点感动】

老爷说，他和明明不知道会一起工作到哪个年份，但不论是甚么时候，只要黄耀明还是黄耀明，是一个人还是一派，都没关系。
老爷还说：我从来没有写日记的习惯，但与黄耀明录音的十个夜晚却随时可以写成几百字以致几万字，不等。天越黑，黄的声音越亮。录完了有时候吃一宵夜，聊下去，很容易就看的见天色由蓝变白，他或我会说，「咦？天亮了。」彷佛已经做了够多的事情，连天都变了色。 录音期间，除了他的歌声，听的最多大概就他说的「犀利」。「这句歌词不够犀利……这个歌名不够犀利……。」要用国语说出来，我不会翻成厉害，棒，正点，等等。我会很累赘的说「这句歌词，这个歌名没有特色，形状，声音，态度，跟过去已有的一切没多大分别。」

记得当年叱咤殿堂至尊词推举，十大词人自选代表作。林夕钦点《春光乍泄》去参赛。人人皆惊异，因为这实在不算老爷词中的翘楚。结果出来，不出所料，春光果然未能争光。后来问及老爷原因，老爷只有淡淡的一句，这歌是明哥久休复出之作，有纪念价值嘛。个中深意，不言而喻。

老爷曾说过一个爱情理论叫 “富士山爱情论”——“其实，你喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。”

是啊，爱人从来都是这样。明明想要月亮，但是却只能得到月光。

可是，明哥，从头到尾，老爷只有你而已。你是开端，你也是结尾。集合自己代表作品的专辑《林夕字传》里，他把第一首歌的位置，给了你的《春光乍泄》，而收尾的句点给了你《下一站天国》。老爷给自己安排的情歌三部曲（约定再见二丁目 下一站天国）收的都是你版本的，王菲和杨千嬅的原唱通通拿掉，他生命的圆弧和完满是你都是你，

但是明哥，为什么，你就不肯在生活中替老爷画个完整的句点给我们这些粉看看呢？

老爷给周慧敏写过的歌词：“如果你知我苦衷，何以没一点感动。谁想到这样凝望你竟看不到认同”。明哥，和老爷这么多年，这么多事，你不会不懂老爷吧。可你却偏偏还拿来这首歌来翻唱。

老爷，你看，你看。我们都曾经一样傻对不对，我们爱着的那个人就是这样无耻，他明明什么都明白了，他都懂了，可是他却硬要装作什么不懂。

四.【你独自漂亮.我活着也原谅】

不是没有过怨怼的时候吧。

于是，才有卫兰的《爱才》里的字字珠玑：“这个世界有许多恋人，可惜你有才华没良心。盼你更坏赐我决心，明白伤心不需要忍……如今怎算好，我亦在计数，太痴心没好报 无奈我拿着爱，当一个奢侈嗜好”

不是是没有过埋怨的念头吧。

于是，才在千嬅的《烈女》里一吐为快：“放弃是与非，与魔鬼在一起…但凭傲气，绝没有必要呵你似歌姬……没有骨气只会变奸妃……本应想我变做你类型，让你与我有景。只可惜得到你的尊敬 全因肯当布景。无谓被选美　逼你待我好我宁愿伤悲 。若然排在榜中最多三四。”　

不是没有过恨恨的想法吧。

你说你填《七友》这首词的时候填哭了：“因为我坚强到利用自己的痛心转换成爱心，抵我对他操心，已记不起我也有权力爱人”

可是，我们都明白的，其实你一点都不恨那个人，对不对。记忆是真的，快乐是真的。只是，你是千堆雪，而他是长街，日出一到，注定要彼此瓦解。但是，那些曾经的记忆是属于你的独家记忆。

你不是在《无仇无怨》里自己也写了吗：“明明曾陪我渡过最痛一天，看护我，吃药也比蜜甜。明明曾和我爱到有点疯癫，刚别过，回头已致电。…… 明明缠绵到吻我吃的香烟，这动作，美丽过听蜜言。 明明能陪我看怕看的表演，只为了，能回见。……你待我好 好得不舍得伤悲……你我没仇没怨 就算给离弃，完全鉴於 勉强不起有道理而无仇无怨你爱过这麼多….有今天结果，只因你是人如爱闷了，宁愿放开手 ….你我没仇没怨，就算给离弃，完全鉴於，勉强一起太没有骨气。”　　

已有之事，后必再有。以行之事，后必再行。日光之下并无新事。更何况他是太易爱人的小王子。这样的道理你早就懂了。不然，怎么会有《暗涌》。他们都说那个是你写给王菲的歌，可是，为什么，为什么在看电影《越堕落越快乐》的尾声，听到明哥的翻唱《暗涌》的声音刚刚一想起，你就突然无法抑制的哭了呢？　　
“害怕悲剧重演，我的命中命中越美丽的东西我越不可碰。历史在重演，这么烦嚣城中。没理由，相恋可以没有暗涌。其实我再去爱惜你又有何用？难道这次我抱紧你未必落空？…..我身躯下沉，曾多么想多么想贴近你的心和眼口和耳亦没缘份。我都捉不紧，仍静候着你说 我别错用神，什么我都有预感。然后睁不开两眼 看命运光临然后天空又再涌起密云”

可是没有关系的，是不是。有时候，爱情只是一个人的事。他在或不在，我们都在在这里，他应或不应，我们都在这的爱情里。

其实我怕你总夸奖高估我坚忍，其实更怕你只懂得欣赏我品行，无人及我用字绝重拾了你信心，无人问我可甘心演这伟大化身。其实我想间中崩溃脆弱如恋人，谁在你两臂中低得不需要身份。无奈被你识穿这个念头，得到好处的你，明示不想失去绝世好友。没有得你的允许 我都会爱下去……被你一贯的赞许，却不配爱下去。在你悲伤一刻必须解慰找到我乐趣。我甘于当副车，也是快乐着唏嘘…永不开封的汽水 让我抱在怀内吻下去

所以，只要他独自活的漂亮，是神的眷顾的宠儿。那么，我们在他身边是什么角色都不重要了，什么角色也都是带着原宥的心情来看着现在的他了。让我感谢你，赠我空欢喜。

五.【让我向你说声抱歉，爱人同志】

看到新闻报道里说明哥的演唱会。

“全场第一个高潮出现在黄耀明介绍林夕的桥段，这位曾为黄耀明创作过太多经典歌词的好友，当天就坐在内场正中间，与其他歌迷一起在台下一直安静、认真地倾听。黄耀明说，与林夕认识并不是在达明一派时期，而是在乐队解散后，大约1992年左右，当时自己正签约罗大佑的音乐工厂，与这位台湾地区的摇滚教父共同合作过多首歌曲。说罢，黄耀明热情地招呼林夕站起来与歌迷打招呼，“今天我要把他介绍给你们，就是那位穿橙色衣服的，站起来跟歌迷挥挥手吧，林夕。”一席话落，歌迷立即发出阵阵尖叫，两人的“暧昧友情”曾在网络上热传，此番黄耀明的亲切介绍，熟悉二人关系的歌迷脸上都洋溢着神秘微笑。随后黄耀明演绎了向罗大佑致敬的《爱人同志》，虽说这个环节的安排是为向这位曾合作过的优秀音乐人致敬，但对于一些死忠歌迷而言，这个环节充满着暧昧情愫，一时间歌迷都兴奋地在椅子上跳了起来，并且集体望向林夕座位的方向。一整晚，黄耀明多次提及“这首歌的歌词是林夕写的！”之类的话语，歌迷们总会在听到后报以会心一笑，同时为林夕喝彩。”

老爷，迷你的粉都说这是你终于能够修成正果。在诸位奸妃中杀出血路。登了正宫的位置。可是，名分于你何用呢？你本不在意的世人眼光，你唯一关心台上那个人而已。他好不好，能不能现世安稳、万事如意。

他是你这生唯一的阿波罗，你却只是千万仰望他的向日葵中的一朵。但你却甘心低了身段，放自己到尘埃里去默默坚持。连台上那个人自己都知道，对你，他做不到投之以桃报之以李。你们的关系永远是你赠他琼浆，他还你泪光。

所以，只有你才明白，也许那个人，真的想像你说的。只是那结尾的一句歌词：“让我向你说声抱歉，爱人同志”。

或许，你和他、还有喜欢你们那么多年的我们。都只能在故事的结尾说一句“抱歉，爱人同志”

因为，我们都曾亏欠了爱情。

如果一个女人把自己超过三分之一的时间用在了你身上，那么请姑且相信，这个女人爱你。哪怕她在演戏，她还在和其他男人暧昧，她还在和其他男人选择和被选择地演戏，她还在挂，还在挑，还在选。能花三分之一的时间在你身上，就是真的。　

如果一个男人把自己超过三分之一的总收入用在了你身上，那么姑且请相信，这个男人爱你。哪怕他在演戏，他要考虑他的实际收入，他要消费，他要储蓄，他要应酬，能花三分之一收入在你身上，那就是真的。

没有多少男人会泡MM了，这个年头，男人负担太重，活得太累。所以，即便一个男人想泡你，他也是真心在泡你。如果只是为了性，这个年头可以解决的途径和方式很多，很直接迅速廉价。所以女人们无需异想天开，你们的身体并没有你们想像的那么令人神往。

没有多少女人会真心在男人身上花时间了，现在女人都功利，现实，如果你不是千万富翁，就别以为女人是贪你的钱财。何况这个年头，女人想赚钱，途径很多，方法很多，也很直接迅速。所以男人们无需异想天开，没几个女人会在意你们那几个小钱。

所以，泡你的人，和陪你的人，都是在真心地逢场作戏，至少他们还相信爱情，还期待爱情，还很纯真，还很善良。

那些为你赶路，为你计划，为你安排，为你消费的男人，请你珍惜。也许他们并不富裕，但愿意为你花费一周乃至数周的薪水，博你一笑，和彼此的开心快乐，那么他是爱你的，他是一个有道德的人，他演技高超。

那些为你化妆，为你精心准备服饰，为你推掉应酬约会，在青春的岁月里陪你的女人，请你珍惜。也许她们并不国色天香，气质高雅，但是甘愿在人生最宝贵的时间陪伴你，让你不寂寞，让彼此愉悦，那么她是爱你的，她成功欺骗了你，欺骗了自己。

也许你不相信爱情，也许你不能再爱，也许你觉得世界庸俗，也许你觉得没有什么可以相信。请相信一切都是真的。那个男人深夜里给你发来信息和问候，在很多时间牵挂着你，哪怕他在莺莺燕燕的包围里，只要他还记得你。

也许你觉得这个世界物质，这个世界残酷，这个世界没有真爱，这个世界虚伪，这个人生虚幻，请相信一切都是真的。那个女人跟朋友聊天会谈到你，在睡前想到你会笑，哪怕第二天她要赶赴其他男人的约会，只要她还念着你。

那么，请善待那个真心欺骗你的人，请珍惜为你演戏的人。

让我们认真地逢场作戏。